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C ind intri in orfelinatul din ,, L” auzi mai intii un
zgomot asemandtor cu cel pe care 1l fac gistele
si gainile atunci cind le strigi la mincare. Coridoarele
de beton, cu briie verzi, par sa se clatine de la zgomo-
tul pasilor celor ce alearga spre tine. Aici intelegi ca
vorbirea a fost ddruitd oamenilor doar pentru a comu-
nica lucruri nalte; atunci cind oamenilor le e foame,
frig sau fricd, ei nu se exprima prin cuvinte. Gitlejurile
lor scot sunete asemanatoare cu cele ale jivinelor: une-
le de casd, altele salbatice, marine sau poate chiar de
sub pamint. Daca animalele ar incerca sa ne vorbeas-
cd, probabil ele ar scoate sunete asemdnatoare cu cele
ale copiilor adolescenti de la orfelinatul din ,, L".
Alergind din toate pdrtile, copiii au umplut cori-
dorul, inconjurindu-ma. Prima senzatie a fost ca vor
sdri pe mine si ma vor linge, asa cum fac clinii cind isi
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vad stapinul dupd o lunga perioada de despartire. in
fata acestui spectacol oamenii normali se simt atit de
neputinciosi, incit foarte putini dintre ei gasesc apoi
puteri pentru a intra a doua oard intr-un orfelinat. De
obicei ei nu se mai intorc. Oamenii normali prefera sa
uite ci orfelinatele existd. De aceea, in orfelinate lu-
creazi multi oameni anormali. Ei vind ajutoarele uma-
nitare primite de la organizatiile internationale i fura
mincarea si medicamentele copiilor. Tot ei violeaza fe-
tele bolnave sau le corup, amagindu-le cu bomboane,
ciorapi, incaltaminte, aparate de radio chinezesti sau
alte miruntisuri. Bdietii mai rasariti pot cistiga toate
aceste bunuri muncind prin gospodarii.

Umbletul lor de giste pare s vrea si ascunda in
spatele ondularilor povestile lor triste, impregnate de
rusine si de neputintd. Privindu-te, ei te transformd,
vrind-nevrind, intr-unul dintre oamenii aceia mari ca-
re sint meniti s abuzeze de ei intr-o forma sau alta.
,Nu am nimic si nu vreau nimic!”, iti vine sa zici n
apararea ta. Dar iti dai seama ca nu mai ai nici o sca-
pare, ci nimic nu te mai poate apara de privirile lor,
de miinile lor, de mirosul lor, de durerea si de singu-
ratatea lor care te Invéaluie ca o ceata pina te ascun-
de cu totul, ficindu-te pentru o vreme pierdut dintre
oameni.
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In dimineata aceea a fost gésit mort un baiat din or-
telinat. Acum era intins pe o masa in depozitul pentru
alimente. L-au pus acolo pentru ca era un loc mai ferit.
Sobolanii i-au mincat nasul si urechile. O jumatate din
buza de jos lipsea. Trebuia sd-1 inmorminteze repede.
Era cald si se imputea. Apoi sobolanii il rodeau tot mai
mult. Probabil asteptau doctorul. Dar de ce o fi murit?
Nimeni nu stie. A murit si gata. il chema Nicolae.

fn orfelinat se zicea ¢ mama lui Nicolae 1i trimitea
bani si lucruri din Italia. Aceastd legenda a inceput sa
circule de cind Nicolae s-a pricopsit cu un radio de
buzunar chinezesc. Un radio mic, rosu, cu baterii. Cel
mai greu era sa faci rost de baterii. Dar Nicolae le ga-
sea nu stiu cum. Tot ce avea mai bun Nicolae era acel
radio. Altii nu aveau nimic. La orfelinat, daca ai ceva,
esti cineva, daca n-ai, nici nu existi. Nicolae era cineva
datorita radioului de buzunar.

Vestea mortii lui a stirnit sfada in jurul radioului.
Cind l-au cautat in buzunare, radioul nu mai era. Ci-
neva il furase mai inainte. Dar cine? Instructorul 1i ali-
niase pe toti de-a lungul peretelui, mai intii baietii,
apoi fetele, dupa inaltime. Toti s-au pregatit de bataie.
Stiau: nimeni nu va recunoaste nimic.

La numadratoare au iesit lipsa Serioja si Karlic. Ei
petreceau intotdeauna nedespartiti. Nici nu se putea
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altfel, de vreme ce Karlic se afla Intr-un cérucior. cu
rotile, iar Serioja il impingea tot timpul. Cei' doi g}-au
depasit propriul handicap compensind prin celalalf
ceea ce le lipsea. Serioja era incet la minte, aproape ca
nu o avea deloc, in schimb Karlic, desi avea miinile si
picioarele nedezvoltate, avea un cap sclil:jitor. Grfxt'%e
capului siu, Karlic a reusit s-1 convinga pe Serioja
si-1 duci oriunde voieste, convingere care lucra ca o
vraja. Mintea sclipitoare a lui Karlic il facea pe Seri?ja
s& se simtd puternic. Minciunile pe care Karlic le STass
cocea cu o repeziciune uimitoare l-au salvat pe Serioja
de la multe batai.

Karlic stia sa faci rost de mincare si de haine. Avea
ceva de \’7réjitor in el. Daca l-ai fi lasat in Cfiruciovr
noaptea intr-o padure la o suta de kilometnudmvtan.ta,
dimineata il gdseai la locul lui. $i acum toata .banula-
la cidea pe Karlic si pe amicul sdu. Numai ei au pu-
tut s& fure radioul mortului. Gindul care i inffigura
pe toti era daca nu cumva tot ei l-au si omorit. In ori-
ce caz, indiferent din ce motiv a murit Nicolae, Kar-
lic si Serioja i-au furat radioul §i acum erau undeva
departe.

Probabil au mers mai intii la mandstirea care se
afla la vreo sapte-opt kilometri distanta de orfelinatv.
Acolo au ficut rost de baterii sau de bani cu care sa
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le cumpere. Apoi s-au dus peste dealuri, pe la vreo
stind. Sau poate stau acum in vreun cimp, la umbrs,
mincind mincare de la manastire si ascultind radio.
Karlic a fdcut totul inadins: stia c& nu vor porni in
cdutarea lor. Mai intli pentru ci aveau un mort si
administratia nu stia ce sa facd cu el. Apoi ci nimeni
nu va anunta evadarea lor, pentru ca asa s-ar fi aflat
de mort si toata furia autoritatilor s-ar fi abatut peste
administratia orfelinatului. Acest plan, pus la cale de
Karlic, se adeverise, si el isi savura pentru a cita oara
victoria ldsindu-si privirea abatutd si alunece peste
orizont, in timp ce Serioja il impingea din spate vor-
bind tot timpul despre radio, despre destepticiunea
prietenului sau si despre frumusetea vietii care i
asteapta.

— 91 0 sd am si eu radioul meu? - intreba in cele din
urma Serioja, impingind caruciorul pe drumul plin de
hopuri.

Karlic tdcea. Se auzea numai radioul din mina lui.

— Cind o sa-ti cumperi un radio nou, mai frumos, o
sd mi-1 dai mie pe aista? — insistd Serioja, descurajat de
tacerea lui Karlic.

O roatd a cdruciorului scirtiia repetat la fiecare ro-
tatie. Probabil agéta ceva. Serioja s-a gindit de atitea
ori sa 0 ungd, dar uita de fiecare dati.
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—Iar scirtiie roata asta — spuse in cele din urma Kar-
lic dind radioul mai incet. De cite ori ti-am spus sa 0
ungi?

-Os-oung... .

— Asa cum ungi tu rotile, nu mai vezi radio.

- O s-oung, am zis...

— Ca sa meriti radio, trebuie sa ma asculti. Da’ tu
nici mécar o roata nu poti sa ungi.

— O s-0 ung! — izbueni Serioja descurajat, si barbia
incepu sa-i tremure. -

Apoi iar se ldsa tacere. Roata scirtiia in tact, ca u'n
contrabas in miinile unui lautar beat si obosit. Karlic
dadu iar radioul mai tare, apoi il dadu iardsi mai incet.

— Eu, daci o sd-mi cumpar, n-o sa-mi cumpar radio.
O s3-mi iau un casetofon. La casetofon pui orice mu-
zica vrei. Cumperi casete si asculti. La radio is prea
multe stiri. M-am sdturat de politica... ]

Serioja impingea cdruciorul si tacea. 1 se‘pz:aru ca
l-a suparat pe Karlic si nu voia sd iasa si mai r.au. D:e
nervi, el incepu s& impingd mai repede. Caruciorul il
hurduca pe Karlic si radioul din mina lui scote'a e
zicd cu valuri. Apoi se 1asd iar liniste. Doar radioul din
mina lui Karlic hisiia printre lanurile de griu si de ma-
zire de pe marginea drumului. Pind la urma a tacut si
el — s-au terminat bateriile.
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— Gata! - zise Karlic nervos. S-au terminat bateriile...

— O sd-mi dai mie radioul, cind o si-ti cumperi ca-
setofon? — trancanea Serioja.

— O sé-ti dau, numai taci!

- Da’ cind o sa mi-1 dai?

— Na-ti radioul si taci! - striga Karlic aruncind radi-
oul in lanul cu griu.

Serioja lasa caruciorul si siri in lan. Dupa ce cauta
putin, gasi aparatul mic si rosu care se infipse cu ante-
na in tarina moale. Il ridica si il duse la ureche.

— Da-linapoi! - porunci Karlic intinzind mina. O sj
ti-1 dau mai tirziu.

— Cind? - intreba Serioja derutat.

— Parcd ti-am zis: cind o sa-mi cumpir casetofon.
Eu daca promit ceva, ma tin de cuvint...

Serioja ldsd din mind aparatul rivnit si se duse in
spatele caruciorului. Promisiunea lui Karlic 1l umplu
de sperantd. Soarele era la amiazi si lui incepu sa-i
fie sete. Prinse a impinge mai repede. Linistea deve-
nea apasatoare fard radio. Dar nu mai era mult pini la
prima localitate. Acolo vor cumpéra baterii si vor bea
apa. Acolo Incepea o alta viata.

Ceidoi tovarasi s-au indepartat pe drumul serpuitor
pind s-au pierdut din vedere. Pe atunci nimeni nu pu-
tea banui cum era s se intoarca viata celor doi amici,
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cite destine aveau si se impleteascé cu destinul lor si
cit riu puteau s aducd pe lume un handicapat imo-
bilizat intr-un cirucior cu rotile impins de un altul ca-
re mergea tacut In urma sa, executind orice ordin, fa-

ra cirtire.

sd va invat cum se baga frica in oameni, cum

O 1i poti domina si cum ii poti face si-ti indepli-
neascd orice dorinta. Pentru asta nu e nevoie s fii nici
puternic, nici bogat, nici si te tragi dintr-un clan ma-
fiot. Trebuie doar s vrei. Acest lucru I-am invétat de
la Karlic.

Vreme de jumétate de an Karlic a fost cersetor in
Moscova. A ajuns acolo fugind din orfelinat. Pe atunci
perechea lui nedespartitd era Badea, un adolescent
inalt si 0sos care era spaima orfelinatului din ,L”. In-
tr-o zi lui Badea i-a venit ideea si-1 fure pe Karlic sisd
plece cu el in lume pentru a cistiga bani. Mai infii ei
au cersit In gara din Balti, apoi au ajuns la Cernauti,
apoi In Odessa, iar de acolo, din tren in tren, pina la
Moscova. Peste tot Badea se prezenta ca fiind fratele
lui Karlic. Treaba mergea bine. Banii veneau girla. in-
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tr-0 zi Badea a zis ¢ va stringe bani pentru masing,
c& asa vor putea merge mai usor oriunde voiesc. Dar
Karlic era sigur cd Badea vrea si-1 abandoneze. Isi va
cumpéra masina siil va aruncain vreo gard sau poate
chiar 1l va ucide.

Atunci Karlic si-a tradat prietenul. Cind Badea s-a
dus dupi mincare, Karlic si-a impins céruciorvul ?iné
la schimbitorii de valutd. Le-a zis ca le dd doud mii de
dolari daca 1l salveaza de amicul sau. .

— Banii jos si se face! — a zis unul dintre bisnitari,
rizind ironic cétre prietenul sau.

_ Intii rezolvati problema, pe urma banii. -

_ Ce inseamnd si rezolvam problema? — pufni in
ris celalalt bisnitar. Te scipam de asta, dar mai depar-
te te descurci. ] .

— Asa nu merge. Imi dati un om cu care sd fa'c bani.

— Aici zona e ocupata. Noi nu ne bagam. Business-ul
nostru e altul — a zis bisnitarul cu lehamite.

— Atunci vindeti-ma pe mine celor care tin zona.

_ Ti-am zis ca nu ne amestecam. Nu vrem probleme.

— Doud mii de dolari.

— Cara-te de-aici cu dolarii tai.

—Nu ma credeti?

— Cara-te, am zis, ca sa nu te arunc sub tren cu tot

cu carucior.
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— Bine - zise Karlic tragindu-si ciruciorul mai la o
parte. Banii sint la tovardsul meu. Cind o si se apro-
pie de mine, eu o sa incep s tip. Voi 0 si-mi sdriti In
ajutor. O sa-i résuciti miinile si o s&-i luati banii. Banii
sint in sin, Intr-o punga de plastic.

Ce s-a Intimplat cu Badea dupa aceea nu stie ni-
meni. Karlic a ajuns sa cerseascd intr-o statie de me-
trou in Moscova. Aici el a invitat ci un cersetor es-
te mai scump decit o prostituatd. Toti banii mergeau
la stdpin, dar asta nu conta pentru Karlic. Marea lui
satisfactie era sa se simta protejat. Cu timpul el a ince-
put sd se simta puternic si chiar s inspire frici. Avea
o placere nebuna si sperie copiii si batrinii.

A Impinzit gara si piata de legende despre cruzi-
mea stapinului sdu, despre rafuieli intre cersetori,
despre faptul ci el e cel mai cotat si cel mai bine pla-
tit. Atunci cind unul dintre vinzatorii de fructe a fost
gasit in canalizare cu ochii scosi si cu testiculele taiate,
Karlic s-a laudat c4 el a comandat omorul. Toat3 piata
vorbea despre faptul ca vinzitorul gisit mutilat s-a le-
gat de Karlic. Dupé aceea eroul nostru se apropia de
tarabe si lua ce voia. Nimeni nu-i mai stitea impotri-

va. Un nor de frica si mili il inviluia pe Karlic si oa-
menii ii aruncau bani in poals ca vrijiti.

Dar lucrurile nu au stat asa de la inceput.
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in primele doud luni Karlic a avut parte de trata-
mentul jalnic si crud de care nu scapd nici unul dintre
cersetorii care lucreazd pentru mafia milogilor. Se tre-
zea la sase dimineata pentru a putea fi primul la des-
chiderea metroului unde ,muncea” pind la doispre-
zece noaptea, cind metroul se inchidea. Aici il primea
,bdet-ul” Marina. Toti cersetorii din Moscova au un
,bdet”. Desigur, fiecare ,bdet” are mai multi cersetori
in grija, pentru ci altfel ar insemna ca cei o sutd de
mii de cersetori s3 fie ocrotiti de o altd sutd de mii de
Jbdeti”.

Marina era o prostituatd imbatrinita care isi cheltu-
ise averea dupa ce a suferit o deceptie in dragoste. Nu
e nimic nepotrivit in a spune cd prostituatele pot avea
deceptii in dragoste dupé care se apucd de baut, chel-
tuie toti banii si ajung in strada. Agonisindu-si o avere
suficientd, Marina practica prostitutia tot mai rar, mai
intii pentru ci nu mai era atit de intrebata, apoi pen-
tru cd ea insasi ajunsese sa vinda fete. A fost, cum se
zice, ,mamochka”, de unde i-a si ramas porecla. Pen-
tru cersetori ea era Mamochka.

De fapt, mare diferentd intre a vinde fete si cersetori
Mamochka nu gésea. Poate ca era chiar mai usor cu
cersetorii — fird clienti violenti, fard fandosite pe ca-
re le apuca maritatul tocmai cind iegea banul mai bi-
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ne. Altfel spus, fard prea multe riscuri. Tot ce se cerea
era si-i supravegheze. i aducea dimineata la metrou
si 1i scotea noaptea. Avea legatura telefonica cu alti
,bdeti” care raportau periodic unde se afla cersetorul
ei si cu ce se ocupd, In schimb ea raporta altor ,,bdeti”
despre cersetorii lor. Peste tot erau ochi care suprave-
gheau. Era imposibil sa fugi sau sa trisezi. Munceai
din zori In noapte, iar daca nu faceai norma luai bata-
ie. Bataia era crunta. Cea mai mare pedeapsa era sa fii
aruncat in ger fard cdrucior.

Asa a trdit Karlic in primele doua luni de cersit la
Moscova. Apoi Mamochka a disparut. in locul ei a ve-
nit , bdet” un oarecare Kot. Aceasta a fost salvarea lui
Karlic.

Salvarea a inceput chiar in ziua in care Kot, venind
la metrou sa ia banii de la Karlic, l-a gasit pe acesta
mincind inghetata.

— De ce nu esti la lucru? - 1-a intrebat Kot lovindu-1
peste mind, asa Incit inghetata i-a cazut lui Karlic in
poala murdarindu-i pieptul si picioarele mici.

— E ora prinzului! - raspunse Karlic in zeflemea, ster-
gindu-si cu mina nedezvoltata inghetata topita de pe
piept, asa Incit pasta alba si dulce sa-i umple degetele.

— Care prinz, debilule? Seara o sd maninci, ca toa-
ta lumea!
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